본문 바로가기
반응형

마음과 회복14

중년의 허무함: 내 값어치를 숫자로 계산하지 않는 법, ‘조용한 기쁨’ 찾기 중년이 되면 삶이 갑자기 “숫자”로 빽빽해지는 느낌이 듭니다. 연봉, 대출 잔액, 자산 그래프, 성과 지표, 자녀 성적, 건강검진 수치… 하나하나가 다 현실이고, 무시할 수 없는 것들이죠. 문제는 이 숫자들이 어느 순간부터 단순한 정보가 아니라, 내 존재의 가격표처럼 느껴진다는 데 있습니다.열심히 살아왔는데도 문득 혼자 앉아 있을 때, 이런 생각이 스며들어요.“나는 왜 이렇게 재미없는 인생을 산 것 같지?”“결국 남는 게 뭐지?”이 허무함은 게으름의 결과도, 마음이 약해서 생긴 문제도 아닐 수 있습니다. 쇼펜하우어는 오히려 이런 상태를 “당연한 결과”로 설명합니다. 우리가 개인적으로 부족해서가 아니라, 삶의 구조 자체가 사람을 지치게 만드는 방식으로 굴러간다는 거죠.1. 쇼펜하우어가 본 인생: ‘결핍-욕.. 2026. 1. 1.
건강한 연민의 한계선을 찾는 법 (시몬느 베이유 · 쇼펜하우어) 하루 종일 지친 채로 집에 돌아왔는데, 배우자는 회사 얘기를 쏟아내고, 아이는 학교에서 있었던 일을 하소연하고, 부모님 건강 걱정까지 겹쳐 밀려오는 날이 있습니다. 겉으로는 “그랬구나, 많이 힘들었겠다” 말해주지만, 속으로는 이런 문장이 올라오죠.“나도 힘든데… 도대체 어디까지 들어주고, 어디까지 안아줘야 하지?”남의 고통을 듣다가 내가 먼저 탈진해버리는 느낌. 그러다 어느 순간 “그냥 모른 척하고 싶다”는 유혹까지 생기면, 스스로를 또 탓하게 됩니다. “나는 왜 이렇게 냉정해졌지?” “내가 이기적인가?” 하고요.하지만 이건 성격 문제가 아니라 돌봄 번아웃(care burnout)의 신호일 수 있습니다. 연민은 원래 좋은 것이지만, 경계가 무너지면 “따뜻함”이 아니라 “소진”이 됩니다. 오늘은 두 철학자.. 2025. 12. 31.
문명과 사회가 만든 불행의 구조에서 나를 지키는 법 - 프로이트 문명과 사회가 만든 불행의 구조에서 나를 지키는 법 (프로이트 & 아도르노)요즘 이런 생각, 한 번쯤 해보셨을 거예요.“예전보다 훨씬 편해졌는데… 왜 나는 더 피곤하지?”집은 따뜻해졌고, 배달은 빨라졌고, 스마트폰 하나면 대부분의 일이 해결됩니다. 그런데 이상하게 마음은 더 허전하고, 불안은 더 자주 올라오죠. 화면을 켜면 남들이 얼마나 열심히 사는지가 실시간으로 보입니다. 잠깐 속도를 늦추면 “나만 뒤처지는 거 아닐까?”라는 불안이 스며들고요. 쉬는 시간을 가져도 머릿속은 계속 돌아갑니다.이럴 때 우리는 쉽게 결론을 내려버립니다.“내가 약해서 그래.” “내가 게을러서 그래.”하지만 오늘은 그 결론을 잠깐 미뤄보려 합니다. 프로이트와 아도르노는 이렇게 말하는 사람들에 가까워요.“당신이 유난히 약해서가 아.. 2025. 12. 29.
“이게 다 무슨 소용이냐…” 하면서도 끝까지 사랑하는 당신의 마음 믿음과 의심 사이에서 길을 잃을 때, 마음이 무너지는 게 아니라 ‘살아있다’는 신호일지도요가끔 이런 순간이 있죠.일기장에 뭐라도 적어보려고 펜을 들었는데, 손이 멈춥니다. 마음속으로는 간절히 빌고 있으면서도, 동시에 이런 생각이 스윽 올라와요.“이게 다 무슨 소용이냐…”입으로는 “제발 잘 되게 해 주세요”라고 말하면서도, 속에서는 “그래 봤자 달라지겠어?”라는 의심이 같이 따라붙을 때. 믿고 싶지만 잘 믿어지지 않고, 버티고 싶지만 “이게 사는 건가” 싶은 날들. 특히 중년으로 갈수록 이런 충돌이 더 잦아집니다. 머리는 현실을 계산하고, 마음은 여전히 기대하고 소망하니까요. 그 모순 때문에 우리는 종종 스스로를 탓합니다. “내가 너무 비관적인가?”, “내가 이상한가?”라고요.하지만 오늘은 그 자책을 잠깐.. 2025. 12. 26.
별일 아닌데 욱하고, 뒤늦게 후회가 반복된다면 - 분노를 조절한다 “성격 탓”이 아니라, 뇌가 과부하 신호를 보내는 걸지도 몰라요“그 정도 일로 왜 그렇게까지 화냈지…”“또 목소리 커졌다. 나 진짜 왜 이러지?”사소한 말 한마디, 운전 중 끼어들기, 가족의 무심한 반응 같은 ‘작은 자극’에 확 올라갔다가, 금방 후회가 밀려오는 패턴. 이게 반복되면 사람은 쉽게 결론을 내려버립니다. “내가 원래 성격이 나쁘구나.”하지만 그 결론은 너무 가혹해요. 분노 폭발은 단순한 인성 문제가 아니라, 뇌와 감정 시스템이 순간적으로 균형을 잃을 때 생기는 현상일 수 있습니다. 그리고 다행히도, 이런 패턴은 “의지”만으로 버티기보다 기술과 훈련으로 충분히 완화될 수 있어요. 1. 분노는 “내가 이상해서”가 아닙니다특히 중년 시기에는 감정의 롤러코스터를 타는 분들이 많아요.회사에서는 책임이.. 2025. 12. 24.
기대치를 ‘반 걸음’ 낮추면 마음이 덜 아픈 이유 쇼펜하우어의 조언 40대, 50대를 지나오며 문득 이런 생각이 들 때가 있죠.“왜 이렇게 사는 게 힘들지… 나만 유난히 부족한 걸까?”몸도 예전 같지 않고, 잠을 자도 개운하지 않고, 스트레스는 쉽게 쌓입니다. “무리하지 않고 꾸준히 할 수 있는 운동은 뭘까?”, “마음이 자꾸 지치는 건 어떻게 풀어야 할까?” 같은 고민이 자연스러운 시기예요.오늘은 이런 마음을 조금 다르게 보게 해주는 철학자, 아르투어 쇼펜하우어 이야기를 건강(마음건강) 관점에서 풀어보려고 합니다. 그는 “인생은 기본적으로 고통이다”라고 말한 비관주의자로 유명해요. 그런데 이상하게도, 중년에 그의 글을 다시 읽으면 묘하게 위로가 됩니다.그가 건네는 메시지는 대략 이런 느낌이에요.“당신이 약해서 힘든 게 아닙니다.인생을 너무 좋은 쪽으로 기대해서 더 아픈.. 2025. 12. 23.
반응형