중년의 허무함: 내 값어치를 숫자로 계산하지 않는 법, ‘조용한 기쁨’ 찾기

중년의 허무함: 내 값어치를 숫자로 계산하지 않는 법, ‘조용한 기쁨’ 찾기

중년이 되면 삶이 갑자기 “숫자”로 빽빽해지는 느낌이 듭니다. 연봉, 대출 잔액, 자산 그래프, 성과 지표, 자녀 성적, 건강검진 수치… 하나하나가 다 현실이고, 무시할 수 없는 것들이죠. 문제는 이 숫자들이 어느 순간부터 단순한 정보가 아니라, 내 존재의 가격표처럼 느껴진다는 데 있습니다.

열심히 살아왔는데도 문득 혼자 앉아 있을 때, 이런 생각이 스며들어요.
“나는 왜 이렇게 재미없는 인생을 산 것 같지?”
“결국 남는 게 뭐지?”
이 허무함은 게으름의 결과도, 마음이 약해서 생긴 문제도 아닐 수 있습니다. 쇼펜하우어는 오히려 이런 상태를 “당연한 결과”로 설명합니다. 우리가 개인적으로 부족해서가 아니라, 삶의 구조 자체가 사람을 지치게 만드는 방식으로 굴러간다는 거죠.

1. 쇼펜하우어가 본 인생: ‘결핍-욕망-지루함’의 시계추

쇼펜하우어는 인간의 삶을 하나의 반복 구조로 봤습니다.
뭔가를 갖고 싶을 때는 결핍이 괴롭고, 어렵게 얻으면 잠깐 만족하다가 금세 익숙해지고, 그러면 다시 지루해집니다. 지루함은 다시 새로운 욕망을 만들고, 우리는 또 달립니다.

• 결핍: “왜 나는 아직 이 정도밖에 안 됐지?”
• 욕망: “이번 목표만 달성하면 좀 나아질 거야.”
• 지루함: “달성했는데… 왜 별 느낌이 없지?”

이 시계추가 오래 반복되면 사람은 지칩니다. 특히 중년은 이 반복을 “충분히 오래” 해온 시기예요. 그래서 대단한 사건이 없는데도 허무하고, 이유 없이 피곤하고, 마음 한구석이 공허한 느낌이 올라올 수 있습니다. 여기서 중요한 포인트는 이거예요.

허무함은 ‘내가 망가졌다’는 증거가 아니라, ‘달리기를 너무 오래 했다’는 증거일 수 있다.

2. 숫자가 많아질수록, 내 값어치를 더 자주 계산하게 된다

욕망의 시계추 속에서 우리가 가장 자주 하는 행동은 “비교와 계산”입니다.
“저 사람은 나보다 잘 나가네.”
“나는 왜 아직 이 정도지?”
“이번 분기/올해/이번 검사 수치로 내 상태가 정해질 거야.”

이때 숫자는 단순한 측정값이 아니라, 나를 평가하는 판결문처럼 느껴집니다. 그래서 조금만 흔들려도 마음이 크게 다쳐요. 기대했던 만큼 성과가 안 나오면 “내 인생이 실패한 것 같다”는 감정으로 번지고, 건강 수치가 나빠지면 “이제 끝인가” 같은 생각까지 붙어버립니다.

쇼펜하우어식으로 말하면, 이 계산은 욕망이 만든 자동 모드예요. 계산을 멈추지 못하면 우리는 계속 결핍과 지루함 사이를 오가게 됩니다. 그래서 필요한 건 ‘더 열심히’가 아니라, 계산을 잠깐 내려놓는 기술입니다.

3. 계산기를 내려놓는 연습 3가지: 덜 다치며 사는 법

쇼펜하우어의 비관주의는 “인생 망했다”가 아니라, 오히려 현실적 조언으로 이어집니다. 억지로 긍정하라고 하지 않아요. 대신 이렇게 말합니다.
“원래 힘든 게임이라는 걸 알고 들어가면 덜 억울하다.”
여기서부터 삶이 조금 가벼워질 여지가 생깁니다.

(1) 기대치를 ‘반 걸음’ 낮추기

우리가 크게 화나거나 무너질 때, 그 뒤에는 보통 기대가 숨어 있습니다.
“이 정도는 해줄 줄 알았는데.”
“인생이 이 정도는 공평할 줄 알았는데.”
“나는 이제 좀 편해질 줄 알았는데.”

기대치를 반 걸음만 낮추면, 현실을 포기하는 게 아니라 마음의 타박상을 줄이는 방향으로 바뀝니다. 예를 들어 고속도로가 막힐 걸 예상하고 나서면 상황은 같아도 감정은 덜 흔들립니다. 사람 관계도 마찬가지예요. 상대에게 완벽을 기대할수록 실망은 커지고, 내 마음은 쉽게 지칩니다. “원래 사람은 왔다 갔다 한다”는 현실 인식이 의외로 큰 보호막이 됩니다.

(2) ‘조용한 기쁨’을 확보하기 (욕망이 멈추는 시간)

쇼펜하우어는 우리가 좋은 음악을 듣거나 자연을 바라볼 때, 잠깐 계산이 멈춘다고 봤습니다. 이게 핵심입니다.
욕망과 비교가 멈추는 시간이 있어야 사람은 회복됩니다.

중년의 삶은 너무 많은 숫자가 나를 끌고 가요. 그래서 일부러라도 “계산기 내려놓는 시간”을 만들어야 합니다. 거창한 취미가 아니어도 됩니다.

• 8분짜리 음악 한 곡을 ‘끝까지’ 듣기
• 집 앞 공원에서 10분만 걷기
• 커피를 마시며 창밖을 멍하게 보기
• 저녁 설거지할 때 뉴스 대신 조용한 플레이리스트 틀기

이 순간들은 생산성이 낮아 보이지만, 사실은 마음이 살아남기 위한 정비 시간이에요. 조용한 기쁨은 인생을 뒤집는 이벤트가 아니라, 나를 무너뜨리는 비교의 자동재생을 잠깐 멈추는 장치입니다.

(3) 연민으로 ‘인간의 불완전함’을 인정하기

쇼펜하우어는 도덕의 출발을 연민에서 찾았습니다. “나도 힘든데, 저 사람도 힘들겠지”라는 시선이 관계를 덜 상처 입게 하고, 동시에 나 자신에게도 숨 쉴 공간을 줍니다.

중년의 허무함을 키우는 큰 원인 중 하나는 나에게 요구하는 완벽입니다. 계획대로 못 살면 스스로를 때로는 너무 지독하게 몰아붙이기도 하죠. 그런때 이런 문장을 한 번 꺼내보세요.

“아, 원래 사람은 들쭉날쭉하지.”
“나도 매번 완벽하진 않아.”
“오늘은 여기까지 버틴 걸로도 충분하다.”

이건 합리화가 아니라, 현실적 자기 보호입니다.

4. 오늘 이 정도면 잘 버텼습니다

쇼펜하우어가 주는 위로는 의외로 소박합니다.
인생이 생각보다 완벽하지 않다는 걸 인정하고, 나와 남에게 기대하는 수준을 반 걸음만 내려놓고, 그 빈자리를 산책·음악·커피 같은 작은 기쁨으로 채우는 것.

오늘 밤 불을 끄고 누워서, 이렇게 한 번만 중얼거려 보셔도 좋아요.
“그래, 인생 원래 조금 힘들다. 그래도 오늘 이 정도면 잘 버텼지.”

숫자는 삶을 설명하는 도구이지, 당신의 존재를 판결하는 문장이 아닙니다.
그리고 당신은, 계산기 없이도 충분히 가치 있는 사람입니다.

함께 읽으면 좋은 글

 

 

원형탈모 치료의 새로운 가능성 샤페론이 ‘희망의 지도’를 그리는 이유

 

😡 분노조절장애는 성격이 아닙니다